《距離8點(diǎn)還有3分鐘》游戲隱喻了什么

距離8點(diǎn)還有3分鐘是一款2d像素風(fēng)的游戲，其中有很多燒腦的劇情，但是仔細(xì)思考認(rèn)真鉆研劇情，你可以發(fā)現(xiàn)游戲似乎在隱喻著什么，相信很多玩家對(duì)此也感到好奇，下面就一起來(lái)看看吧。

距離8點(diǎn)還有3分鐘游戲隱喻了什么

深夜 8 點(diǎn)的注定死亡，無(wú)法離開(kāi)的賽博街區(qū)……無(wú)論從什么角度看，《距離 8 點(diǎn)還有 3 分鐘》（Three Minutes To Eight，下稱(chēng)《TMTE》）都是典型的“小場(chǎng)景-高概念”游戲。全部故事都發(fā)生在寥寥幾個(gè)空間內(nèi)，并緊密地圍繞核心沖突：在無(wú)限次輪回中，逃脫在 19:57 必然遇難的命運(yùn)，并找出時(shí)間陷入循環(huán)的真相。

實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，這并非我們第一次在游戲中見(jiàn)到類(lèi)奇幻電影《土撥鼠之日》（Groundhog Day）的設(shè)定，亦即基于時(shí)間循環(huán)、固定終局、累積多周目嘗試的解謎玩法。和《Minit》等作品相比，《TMTE》更專(zhuān)注敘事，其中的死亡循環(huán)更多作為故事結(jié)構(gòu)，在機(jī)制呈現(xiàn)方面的創(chuàng)意相對(duì)較弱——基本是一套傳統(tǒng)解謎類(lèi) RPG 的“對(duì)話(huà)搜證-道具交互”系統(tǒng)。

不過(guò)，也正因如此，本作很容易就能觸達(dá)合適受眾。其基礎(chǔ)元素在商店頁(yè)面中一目了然：氛圍向推理解謎、多結(jié)局收集、體素賽博朋克，以及充滿(mǎn)隱喻的輕哲學(xué)電波系文本，這樣的經(jīng)典組合似乎很難出什么差錯(cuò)。

實(shí)際也確實(shí)如此，《TMTE》給我的感覺(jué)是“駕輕就熟”，開(kāi)發(fā)商 Chaosmonger Studio 將思路執(zhí)行得十分老練，讓一種詭譎而孤獨(dú)的失真感貫徹進(jìn)游戲的方方面面：雖然探求真相之路總有繁華的霓虹燈相伴，但鏡頭前景掠過(guò)的飛行器、背景埋頭前進(jìn)的路人從未駐足，將主角隔離在一個(gè)特殊的空間；可互動(dòng) NPC 色調(diào)異常明亮，仿佛被聚光燈籠罩，整個(gè)城市表面上有條不紊，卻總感覺(jué)其實(shí)是刻意等待主角許久的舞臺(tái)；此外，充滿(mǎn)混響的空靈配音、簡(jiǎn)約干凈的體素模型，都為失真感添磚加瓦。

故事本身則隨著周目層層遞進(jìn)，愈發(fā)離奇；活動(dòng)范圍看似被強(qiáng)烈限制，卻總能在意料之外處合情合理地開(kāi)啟隱藏空間；看似不起眼的無(wú)用物品（比如從冰箱里拿出來(lái)的隔夜飯），總能以意想不到的方式在后續(xù)周目成為通向某個(gè)分支結(jié)局的關(guān)鍵鑰匙；而每個(gè)新結(jié)局又能推翻此前的一切設(shè)定，構(gòu)思巧妙，令人應(yīng)接不暇。

唯一問(wèn)題是，為了創(chuàng)造一種“閱讀式體驗(yàn)”，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)似乎棋錯(cuò)一招，無(wú)意間沖毀了表達(dá)的地基，讓本該拔高立意的隱喻符號(hào)變得搖搖欲墜。

這個(gè)失誤在于：揭示隱喻本體的時(shí)間實(shí)在太早了。

（《距離 8 點(diǎn)還有 3 分鐘》是一款強(qiáng)敘事導(dǎo)向的結(jié)局探索類(lèi)游戲，本文涉及對(duì)數(shù)個(gè)結(jié)局分支和觸發(fā)方式的嚴(yán)重劇透，如果有在未來(lái)游玩本作的打算，請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀。）

拒絕一切衍義

在以游戲進(jìn)行嚴(yán)肅表達(dá)的嘗試中，存在一類(lèi)試圖模擬各種抽象概念的作品，比如關(guān)注（精神）衛(wèi)生領(lǐng)域的一批佳作。此類(lèi)題材通常有兩種喚起共情的思路：其一如《6 棟 301 房》，以畫(huà)面和機(jī)制對(duì)病癥作第一視角直觀呈現(xiàn)；其二如《蔚藍(lán)》（Celeste），通過(guò)游戲內(nèi)容對(duì)遭遇精神障礙的心境進(jìn)行抽象隱喻。

采用隱喻策略時(shí)，承載意義的符號(hào)可以是文本、圖像，也可以是機(jī)制。但倘若只依賴(lài)前兩者，表達(dá)難免虛浮。這是因?yàn)?，開(kāi)發(fā)者顯然無(wú)法指望人人都能在缺乏語(yǔ)境的前提下，順利解碼出場(chǎng)景中某棵黑色的樹(shù)，其實(shí)是在象征“抑郁的擴(kuò)散”。而如果添加文本補(bǔ)充說(shuō)明，不但會(huì)打斷游戲的連貫性，隱喻也將坍縮為比喻（明喻）。

（游戲中的）比喻是一種陷阱，純粹擺弄文字與視覺(jué)符號(hào)，會(huì)發(fā)現(xiàn)難以掌握“可理解”的尺度。過(guò)于明顯，會(huì)顯得笨拙而幼稚；過(guò)于晦澀，則會(huì)讓玩家難以言明其中奧妙。并且，將開(kāi)發(fā)精力過(guò)多注入美術(shù)與文案，難免會(huì)忽視作品作為游戲的交互體驗(yàn)，反而不如以動(dòng)畫(huà)或文學(xué)形式呈現(xiàn)。

因此，更成熟且獲得市場(chǎng)認(rèn)可的抽象表達(dá)，往往較晚或不主動(dòng)揭露本體，并且其喻體往往存在于機(jī)制與體驗(yàn)層面。比如《蔚藍(lán)》，用登山玩法及較少的安全點(diǎn)，對(duì)應(yīng)“抗抑郁”過(guò)程中遭遇病情反復(fù)的焦慮，且設(shè)計(jì)者從未以游戲內(nèi)文本點(diǎn)明這一主題；還有《雙相》，用解謎時(shí)反復(fù)回到初始狀態(tài)的挫敗，對(duì)應(yīng)雙相情感障礙（躁郁癥）發(fā)作時(shí)“受苦-解脫-受苦”的循環(huán)。

《TMTE》本該也是其中一員，若是稍加注意，不難發(fā)現(xiàn)它特殊的時(shí)間流逝機(jī)制、多周目場(chǎng)景中的隨機(jī)要素、刻意營(yíng)造出的失真氛圍（還有神神叨叨的文本）都在共同暗示，游戲是對(duì)某種抽象體驗(yàn)的隱喻。但略可惜，它和《雙相》一樣，犯了一個(gè)會(huì)削弱共情力量的錯(cuò)誤。

有批評(píng)者認(rèn)為，《雙相》的敗筆，在于直接在標(biāo)題中揭示了隱喻的本體，并且還在游戲首末對(duì)“雙相”作了事無(wú)巨細(xì)的醫(yī)學(xué)科普。對(duì)此，《雙相：最好的隱喻是所言之物不見(jiàn)其名的隱喻》一文已有獨(dú)到論述，我想引用其中一段精辟總結(jié)：

“雙相”這兩個(gè)字在標(biāo)題中的出現(xiàn)，不單畫(huà)蛇添足，還削弱了游戲?qū)Α半p相”群體的表現(xiàn)力。話(huà)題空間被術(shù)語(yǔ)限定，人們只好圍繞著理論、定義和名稱(chēng)不斷打轉(zhuǎn)，從而忽略淹沒(méi)在“名稱(chēng)”之下的實(shí)質(zhì)。

雖然沒(méi)有在標(biāo)題中那么早（這個(gè)記錄似乎很難打破），但《TMTE》也沒(méi)落后太久。開(kāi)始新游戲，選擇存檔欄位后，開(kāi)發(fā)者插入了一整屏黑底白字的“開(kāi)發(fā)者筆記”，還附有遒勁的簽名：

這段筆記處于文學(xué)作品中的”序言“位置，內(nèi)容卻類(lèi)似”后記“。它直接揭示了本作所有意象的本體——一種半夢(mèng)半醒的“邊緣心理狀態(tài)”。但是，隱喻手法的魅力之源，很大一部分在對(duì)本體的隱藏。用電子游戲類(lèi)比，隱喻的“游戲性”主要體現(xiàn)在讀者消費(fèi)符號(hào)時(shí)的抽絲剝繭，對(duì)喻體所指的不斷試錯(cuò)式尋求上——即詮釋過(guò)程。而從詮釋學(xué)范疇來(lái)說(shuō)，《TMTE》開(kāi)發(fā)者以一種不容辯駁的權(quán)威姿態(tài)，對(duì)本體進(jìn)行過(guò)早揭露，是直接把作者意圖強(qiáng)加于作品，試圖覆蓋掉作品意圖。

所謂作品意圖（Intentio Operis），即創(chuàng)作完成后，作品自身獨(dú)立產(chǎn)生的意圖。它不會(huì)受制于作品誕生之前的作者意圖（Intentio Auctorus），因?yàn)樽髌吠粫?huì)“乖乖地”按照作者的本意表達(dá)想法，符號(hào)間的聯(lián)系會(huì)生成作者意圖外的效果；也不會(huì)對(duì)讀者意圖（Intentio lectoris）的自由發(fā)揮造成阻礙，因?yàn)檫@個(gè)概念剝奪了作者的權(quán)威性，一定程度上為誤讀/過(guò)度詮釋?zhuān)∕isread/Overinterpretation）的合法性提供了辯護(hù)。此處可參考羅蘭·巴特（Roland Barthes）提出的“作者之死”。

《TMTE》的機(jī)制符號(hào)本勾勒出意義豐富的作品意圖。例如，時(shí)間在單一場(chǎng)景中永遠(yuǎn)不會(huì)流逝，只有玩家通過(guò)一扇門(mén)，才會(huì)過(guò)去一分鐘。在游戲性方面，一個(gè)正常周目永遠(yuǎn)以 19:33 為始，以 19:57 為終，無(wú)論身在何處，玩家總會(huì)以各種稀奇古怪的方式暴斃。不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)間設(shè)定能充當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)，為盲目試錯(cuò)增加成本，將場(chǎng)景切換次數(shù)內(nèi)化為謎題的一環(huán)。

節(jié)奏控制與氛圍塑造上，各個(gè)場(chǎng)景大小不一，包含的內(nèi)容量截然不同：小如衛(wèi)生間，僅有 1 至 2 個(gè)可互動(dòng)物品；大如整條街道，四處散布著 NPC 與自動(dòng)售貨機(jī)。于游戲中同樣消耗 1 分鐘，對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)世界游玩時(shí)間迥異：大型室外場(chǎng)景的“1 分鐘”可供探索半小時(shí)，而倘若在大樓內(nèi)使用電梯，一進(jìn)一出，2 分鐘就會(huì)驟然過(guò)去。

在這個(gè)層面，本作的時(shí)間設(shè)定讓游玩節(jié)奏張弛有度。游戲世界中，倒計(jì)時(shí)不會(huì)一直滴答作響，反而相對(duì)可控、可以預(yù)測(cè)。但與此同時(shí)，玩家永遠(yuǎn)都不知道新場(chǎng)景的內(nèi)容量有多少，會(huì)不會(huì)因較快離開(kāi)導(dǎo)致時(shí)間流逝。這種游走在失控邊緣的感覺(jué)同時(shí)維持了緊張感與掌控感，正如序言所說(shuō)，時(shí)間資源成為一種“心理構(gòu)建”而非“客觀規(guī)律”，喚起非真實(shí)感的同時(shí)，暗中放大游戲體驗(yàn)中的心理作用成分。

在本體未知的情況下，面對(duì)如此設(shè)定，玩家對(duì)作者意圖本來(lái)可以產(chǎn)生多種猜測(cè)。它或許是在諷刺信息時(shí)代的時(shí)間向度？或許是在討論注意力失焦？又或者主角是缸中之腦，整個(gè)流程是敘述性詭計(jì)……但是，《TMTE》卻提前給定了標(biāo)準(zhǔn)答案，為什么時(shí)間失真？哦，序言說(shuō)了，是在象征邊緣心理。為什么 NPC 時(shí)隱時(shí)現(xiàn)？為什么多周目時(shí)重要道具的隨機(jī)位置十分詭異？哦，這些應(yīng)該都是邊緣心理……

它消解了消費(fèi)隱喻作品時(shí)重要的“頓悟”時(shí)刻：在這一刻，玩家本該恍然大悟，在結(jié)局或作品外的提示下，將一切暗示脈絡(luò)相互聯(lián)結(jié)；玩家會(huì)回溯每一絲體驗(yàn)，在短時(shí)間內(nèi)把所有體驗(yàn)和本體特征悉數(shù)對(duì)應(yīng)，獲得排山倒海的共情力量。而《TMTE》提前揭露本體，不單消解了這一迸發(fā)瞬間，更失去了流程當(dāng)下的抽絲剝繭。把不斷推敲還原對(duì)應(yīng)物的能動(dòng)體驗(yàn)，代之以對(duì)本體喻體的受動(dòng)驗(yàn)證。說(shuō)的更通俗些，沒(méi)了做作業(yè)的緊張動(dòng)腦，只留下批改作業(yè)、校對(duì)答案的無(wú)情旁觀，趣味稍損。

雖說(shuō)對(duì)一部作品的合理詮釋是有限的——正如安伯托·艾柯（Umberto Eco）對(duì)查爾斯·皮爾士（Charles Peirce）“無(wú)限衍義”（Unlimited Semiosis）概念的修正——合理詮釋不像水流一樣，向四周任意蔓延；而是更像一組無(wú)限長(zhǎng)的導(dǎo)軌，有界而無(wú)限。詮釋誠(chéng)然需要一定的引導(dǎo)，但過(guò)早揭示本體的處理直接拒絕了一切潛在誤讀，斬?cái)嗔怂醒芰x?！禩MTE》只留下一根毛細(xì)管，規(guī)定水只能從此處通過(guò)，雖不能說(shuō)完全堵塞了理解，卻也只剩下欽定的涓涓細(xì)流。

不可證偽的“邊緣心理”

暴露本體，把推敲變?yōu)闄z驗(yàn)的策略已經(jīng)對(duì)表達(dá)有些損害，可不太巧的是，“邊緣心理”這一本體，在檢驗(yàn)過(guò)程中有時(shí)無(wú)法被證偽，這導(dǎo)致了一些預(yù)期錯(cuò)位的尷尬。

在序言筆記中，“邊緣心理”的特征被描述為“一切皆有可能，卻又難以捉摸”。大部分情況下，為游戲中刻意陌生化的意象注入這段含義，確實(shí)合情合理地增加了朦朧的夢(mèng)境氛圍。但是，游戲內(nèi)同樣散落著少許糟糕設(shè)計(jì)，比如多周目時(shí)重復(fù)對(duì)話(huà)無(wú)法快速跳過(guò)、引導(dǎo)較少致使邏輯鏈條容易中斷、物品隨機(jī)位置的選項(xiàng)只有寥寥幾個(gè)，以及幾處空氣墻和動(dòng)畫(huà)卡頓等小 Glitch。

重要道具之一的“鑰匙”會(huì)隨機(jī)刷新在客廳、門(mén)廊或臥室，多周目時(shí)只會(huì)增加非必要的重復(fù)操作。

面對(duì)此類(lèi)情況，已經(jīng)習(xí)慣用“邊緣心理”去檢驗(yàn)一切設(shè)計(jì)的玩家會(huì)有所困惑，無(wú)從得知此處是有所隱喻的刻意扭曲，還是單純的設(shè)計(jì)失誤。但無(wú)論如何，這兩種“是不小心的還是故意的”的考慮都不太正面，會(huì)讓玩家在這些不足之處駐足更久，并把“邊緣心理”假想成一個(gè)冠冕堂皇的、用于粉飾的萬(wàn)金油補(bǔ)丁（搪塞、借口）。

另外，“引導(dǎo)較少”這一不足在序言中也有體現(xiàn)。除了對(duì)寫(xiě)作意圖進(jìn)行說(shuō)明外，開(kāi)發(fā)者還在其下貼心地給出了三個(gè)游戲小 Tips，分別是：

機(jī)器人不像它們表面看起來(lái)那樣;

時(shí)間只是一種心理構(gòu)建;

你醒來(lái)的次數(shù)越多，事情就會(huì)變得越奇怪。

掌握大體流程后回頭來(lái)看，這三者都在描述對(duì)劇情推進(jìn)有關(guān)鍵影響的解謎節(jié)點(diǎn)，似乎透露出開(kāi)發(fā)者對(duì)游戲內(nèi)解謎環(huán)節(jié)引導(dǎo)的不自信，以至于必須動(dòng)用場(chǎng)外信息來(lái)支援。

舉例來(lái)說(shuō)，游戲的數(shù)個(gè)結(jié)局和周目數(shù)綁定，要求玩家在第八周目進(jìn)行某些操作（因?yàn)檫@一輪回中，整個(gè)城市將沒(méi)有任何 NPC）。但“八周目”是個(gè)不小的數(shù)字，玩家很大可能已被重復(fù)內(nèi)容弄得有些沮喪，無(wú)法堅(jiān)持到此?！禩MTE》本可以在周目更迭時(shí)，用有趣的內(nèi)容變化讓玩家自發(fā)留下，但實(shí)際上沒(méi)能做到足夠好——最終只得試圖用一條文字，提示玩家前方依然存在內(nèi)容，有些偷懶，效果上也難免割裂。

倘若克服了輕微的引導(dǎo)不足問(wèn)題，成功解謎，順利抵達(dá)隱藏場(chǎng)景中的各個(gè)結(jié)局，開(kāi)發(fā)者對(duì)此處演出的打磨可圈可點(diǎn)。本作的多結(jié)局同樣基于一系列高概念設(shè)定，對(duì)這個(gè)世界的不真實(shí)性本質(zhì)進(jìn)行揭示：在這些結(jié)局中，游戲?qū)嶋H是打破第四面墻的真人秀；是意識(shí)爍滅前的走馬燈；是 AI 模擬、平行宇宙、簡(jiǎn)單的時(shí)空旅行；或者干脆是某個(gè)瘋狂科學(xué)家的失敗實(shí)驗(yàn)。

如果沒(méi)有提前限定“邊緣心理”的本體，在這些結(jié)局的簇?fù)硐?，《TMTE》會(huì)成為一款較為成熟的科幻小品。只是，玩家始終無(wú)法忽視坐擁最終解釋權(quán)的達(dá)摩克利斯之劍，會(huì)不斷反問(wèn)結(jié)局與“邊緣心理”的關(guān)系。如果陷入此等視角，那些天馬行空的結(jié)局分支便像是鳩占鵲巢的甜點(diǎn)——對(duì)每個(gè)議題的呈現(xiàn)都有些走馬觀花，只提供一種符號(hào)景觀，未作深入探討。如果硬要去探求這些結(jié)局和“邊緣心理”的一致性，將很難得到滿(mǎn)意的答案。

后記

在一次以“謎團(tuán)”為主題的SCP 基金會(huì)整千競(jìng)賽（創(chuàng)作比賽，勝出作品獲得整千編號(hào)，比如此處的 SCP-5000）中，讀者沒(méi)有青睞那些擁有工整謎面與解答、使用傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的懸疑故事。拔得頭籌的作品《為什么？》（Why?）似乎證明，最好的謎團(tuán)，是到最后都不揭示謎底的謎團(tuán)。這也是為什么眾多文化作品熱衷于在結(jié)尾留白，故意不主動(dòng)揭曉顯而易見(jiàn)的核心反轉(zhuǎn)。

此例在一定程度上說(shuō)明，隱喻式游戲可以選擇不言明象外之意，將作出詮釋的重任全權(quán)委派給社群（當(dāng)然，開(kāi)發(fā)者也可以故意“流出”答案、線(xiàn)索等等，引導(dǎo)詮釋?zhuān)?。這種處理方式似乎可以為作品意圖留出空間，讓玩家在進(jìn)行游戲的當(dāng)下，不被另一層浮于表面的符號(hào)游戲所困擾，全神貫注于實(shí)質(zhì)體驗(yàn)。而當(dāng)玩家獲得完整體驗(yàn)后，再于作品外部揭曉答案，或許更能讓他們?cè)诨匚吨斜环?hào)結(jié)構(gòu)所震動(dòng)，驚異于對(duì)應(yīng)之巧妙與深入。

這就是距離8點(diǎn)還有3分鐘游戲隱喻內(nèi)容的揭秘了，不得不說(shuō)作者的腦洞還是很大的，還是非常值得一試的游戲，有興趣的朋友可以去試試。