導(dǎo) 讀 科技和媒體產(chǎn)品的成敗取決于產(chǎn)品、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和文化之間復(fù)雜的相互作用，所以我們很難作出預(yù)測(cè)什么能成什么不能。今天，上億人群兜里都揣著聯(lián)網(wǎng)的“超級(jí)計(jì)算機(jī)”，世界上最大的知識(shí)庫(kù)是一個(gè)龐大的在線眾包百科，而某...

科技和媒體產(chǎn)品的成敗取決于產(chǎn)品、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和文化之間復(fù)雜的相互作用，所以我們很難作出預(yù)測(cè)什么能成什么不能。今天，上億人群兜里都揣著聯(lián)網(wǎng)的“超級(jí)計(jì)算機(jī)”，世界上最大的知識(shí)庫(kù)是一個(gè)龐大的在線眾包百科，而某家社交網(wǎng)絡(luò)公司是全世界價(jià)值最高的十家巨頭之一。十年前，誰(shuí)要預(yù)言這些事兒會(huì)發(fā)生在當(dāng)時(shí)八成會(huì)被當(dāng)成瘋子。

本文的副標(biāo)題出自威廉·吉布森（美國(guó)科幻小說(shuō)作家William Gibson，代表作《神經(jīng)浪游者》）的一句名言：“未來(lái)已來(lái)——只不過(guò)它分布不均?！憋@然，接下來(lái)一個(gè)問(wèn)題就是：既然未來(lái)已經(jīng)在這兒了，那我上哪兒找去？這就沒(méi)那么容易回答了。但歷史告訴我們還是有跡可循的。比方說(shuō)，可以看看那些最聰明的人們空余時(shí)間都花在哪里，或者看看那些已經(jīng)在飛速發(fā)展但仍然被大眾視為兒戲的東西。

An example idea maze

另一條通往未來(lái)的線索就是去尋找那些推崇快速的、達(dá)爾文主義式實(shí)驗(yàn)的團(tuán)體。創(chuàng)業(yè)者做的其實(shí)就是開展各種各樣的實(shí)驗(yàn)（而投資人們就是這些實(shí)驗(yàn)的資助者）。創(chuàng)業(yè)者正是通過(guò)一次次的實(shí)驗(yàn)走出創(chuàng)業(yè)的想法迷宮，從而發(fā)現(xiàn)可行的產(chǎn)品和商業(yè)模式。

即使你對(duì)電子游戲一點(diǎn)也不感冒，只要你對(duì)媒體有點(diǎn)興趣，你就應(yīng)該不能忽略PC游戲行業(yè)。在過(guò)去的十年，出于種種原因，PC游戲領(lǐng)域已經(jīng)成為實(shí)驗(yàn)的溫床。而這些實(shí)驗(yàn)引發(fā)了一些新的實(shí)踐和商業(yè)模式——其中一些甚至是出人意料和反直覺(jué)的，卻為媒體同行們提供了寶貴的一課。

超乎你的想象

很多PC游戲是建立在維爾福軟件公司（Valve Software，著名第一人稱射擊游戲《半條命》和《反恐精英》的開發(fā)商）的Steam平臺(tái)上面。整個(gè)平臺(tái)擁有超過(guò)一億兩千五百萬(wàn)的活躍用戶。如果你不打游戲，可能連聽都沒(méi)有聽過(guò)Steam，也很可能沒(méi)有聽過(guò)它上面4500多種游戲，甚至是那些個(gè)爆款你可能也聞所未聞。

Most owned games on Steam

Steam上面的游戲什么都有，各自采用的商業(yè)模式也不盡相同。最受歡迎的Dota2是免費(fèi)玩的，通過(guò)出售軟件內(nèi)部的裝備來(lái)盈利，其中大多數(shù)是用來(lái)改變游戲角色外表的裝飾性裝備。

Dota 2

Steam從它平臺(tái)上面的游戲營(yíng)收中收取大約30%的抽成，據(jù)報(bào)告稱去年僅這部分的盈利就高達(dá)15億美金。（維爾福自己也開發(fā)游戲，包括Steam上面一些類似Dota2的爆款游戲。）

PC游戲的風(fēng)靡早已是一個(gè)全球現(xiàn)象。在亞洲，特別是韓國(guó)，尤其如此。韓國(guó)政府甚至因此通過(guò)了一項(xiàng)法律來(lái)限制兒童玩游戲的時(shí)長(zhǎng)，還通過(guò)公益廣告來(lái)警示沉迷電子游戲的危害。

增值也免費(fèi)

隨著像**這類公司的興起，我們都熟知免費(fèi)增值這種模式：先對(duì)所有用戶開放一些免費(fèi)服務(wù)，然后對(duì)那些想要更多存儲(chǔ)空間、使用時(shí)間和產(chǎn)品功能的深度用戶收取一定費(fèi)用。

South Park’s take on freemium

PC游戲行業(yè)可以說(shuō)把免費(fèi)增值模式運(yùn)用到了極致。跟像CandyCrush這種免費(fèi)玩的手機(jī)游戲不同，Dota2這種PC游戲是“免費(fèi)贏的”。也就是說(shuō)，你不能靠砸錢在游戲中取得優(yōu)勢(shì)——這樣做的話會(huì)被視作破壞了公平競(jìng)爭(zhēng)的精神。（PC游戲玩家，就像動(dòng)畫片《南方公園》里吐槽的那樣，一般認(rèn)為手游是個(gè)具有諷刺意味、玩弄用戶的行當(dāng)。）在那里，你能花錢買來(lái)的大多是裝飾性的裝備，像人物的服裝或是背景音樂(lè)。據(jù)估計(jì)，《英雄聯(lián)盟》（非Steam平臺(tái)上面最熱門的游戲）就靠賣這些裝備在去年賺了不止10億美金。

PC游戲太受歡迎，現(xiàn)在還可以從直播電子競(jìng)技賽事中賺錢。這類直播已經(jīng)成了一個(gè)大范圍事件：今年有超過(guò)三千兩百萬(wàn)人次觀看了英雄聯(lián)盟錦標(biāo)賽，這個(gè)數(shù)目幾乎是觀看NBA總決賽人數(shù)的兩倍！

在線觀看這些賽事是免費(fèi)的，但線下的門票是收費(fèi)的，價(jià)格在50美金到100美金不等。這跟音樂(lè)行業(yè)的趨勢(shì)類似，演唱會(huì)成為歌手越來(lái)越重要的一項(xiàng)吸金手段。演唱會(huì)門票的價(jià)格大幅增長(zhǎng)，而同時(shí)數(shù)字音樂(lè)的價(jià)格卻在急劇降低。

PC游戲公司發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)充斥著大量媒體信息的世界中，用戶有取之不盡的選擇；現(xiàn)在商家不是在搶占稀缺的資源，而是在爭(zhēng)奪用戶的關(guān)注。如果經(jīng)過(guò)足夠的實(shí)驗(yàn)?zāi)馨延脩魠⑴c度最大化，那財(cái)源也就滾滾而來(lái)了。

擁抱再創(chuàng)作和模組

在游戲的世界里，“模組”指的是玩家基于現(xiàn)有的游戲自行開發(fā)的新版本或者是對(duì)其中某些元素（比如道具、角色和故事情節(jié)等）所作的修改。Steam上面大約有4500種游戲，但用戶原創(chuàng)內(nèi)容卻高達(dá)4億條。事實(shí)上，Dota這個(gè)游戲本身就來(lái)源于玩家基于《魔獸世界3》所開發(fā)的模組。

而音樂(lè)行業(yè)卻恰恰相反，訴諸于大量的官司來(lái)**各種基于原創(chuàng)內(nèi)容的混音和實(shí)驗(yàn)。各大唱片巨頭已儼然成了律所，不遺余力地來(lái)捍衛(wèi)旗下所有音樂(lè)的版權(quán)，有時(shí)候是把競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手告上法庭，有時(shí)候則把矛頭調(diào)過(guò)來(lái)對(duì)準(zhǔn)他們自己的用戶。

結(jié)果，這么做給音樂(lè)領(lǐng)域的新嘗試破了一大盆冷水。幾乎所有新生的有關(guān)音樂(lè)的科技產(chǎn)品都只不過(guò)是現(xiàn)有產(chǎn)品的改版，大同小異。嘗試一些真正原創(chuàng)的東西太冒險(xiǎn)代價(jià)也太昂貴了。

Turntable.fm上的一次DJ直播

舉個(gè)例子，近年來(lái)在音樂(lè)領(lǐng)域最有創(chuàng)新的一次嘗試是Turntable.fm，它創(chuàng)造了一種全新的方式來(lái)挑選和享受音樂(lè)。

當(dāng)公司倒閉的時(shí)候，創(chuàng)始人如是說(shuō)：

歸根結(jié)底，是我沒(méi)有吸取那么多已經(jīng)失敗的前輩們的教訓(xùn)。這是一個(gè)非常燒錢也很難搞的行當(dāng)。我們把超過(guò)四分之一的錢都花在**、版權(quán)和相關(guān)的服務(wù)上面。這個(gè)行業(yè)很封閉。因?yàn)椴荒苓M(jìn)行國(guó)際性擴(kuò)張，我們不得不放慢了增長(zhǎng)的腳步。這是條漫長(zhǎng)的道路。跟那些巨頭談好生意要花上好幾年的工夫，然后工程方面還得再花幾個(gè)月來(lái)提供支持服務(wù)；這些時(shí)間原本都可以用來(lái)改進(jìn)我們的產(chǎn)品。

Wattpad上，英國(guó)當(dāng)紅組合OneDirection的同人小說(shuō)

改寫原著在一些諸如Wattpad的平臺(tái)上面很受歡迎。用戶根據(jù)文學(xué)、公眾人物和電影等等來(lái)進(jìn)行寫作。從法律角度來(lái)說(shuō)，有些粉絲小說(shuō)可以被視作是對(duì)原作者著作權(quán)或者注冊(cè)商標(biāo)的侵犯。從商業(yè)角度來(lái)說(shuō)，如果出版業(yè)可以向PC游戲行業(yè)學(xué)習(xí)會(huì)是更聰明的舉動(dòng)。對(duì)于這個(gè)出版這個(gè)日漸式微的行業(yè)來(lái)說(shuō)，與其爭(zhēng)奪現(xiàn)存的份額，倒不如通過(guò)鼓勵(lì)更多用戶讀書、寫書來(lái)開拓新的市場(chǎng)。

電子游戲的再創(chuàng)作模式還體現(xiàn)在Twitch一類的直播網(wǎng)站。在這里，你可以在線觀看玩家打游戲的直播（同時(shí)他們還會(huì)跟觀眾聊天，所以最終就像是一種介于電子游戲和電臺(tái)談話節(jié)目之間的有趣的混搭模式）。

Fallout 4 player on Twitch.tv

如果你問(wèn)他們?yōu)槭裁匆碩witch，很多人會(huì)說(shuō)這比自己玩游戲來(lái)得容易，也不那么耗錢。從法律上來(lái)說(shuō)，游戲行業(yè)要**直播應(yīng)該易如反掌，但他們沒(méi)有這么做，反倒鼓勵(lì)這種做法，把這看作提高用戶參與度和創(chuàng)造利潤(rùn)的一種新模式。

眾籌和用戶反饋

PC游戲早已對(duì)眾籌敞開了懷抱。在眾籌平臺(tái)Kickstarter上面，電子游戲（其中大多數(shù)是PC游戲）是眾籌金額最高的類別：

Kickstarter眾籌分類及金額

而這還沒(méi)有把其他所有的眾籌游戲算在內(nèi)，包括有史以來(lái)眾籌規(guī)模最大的項(xiàng)目：一款叫作《星際公民》的PC游戲。它從超過(guò)一百萬(wàn)用戶那里募集了超過(guò)九千四百萬(wàn)美金。

《星際公民》的論壇上有多達(dá)四百多萬(wàn)條的用戶評(píng)論

眾籌來(lái)的資金固然重要，但游戲培養(yǎng)的用戶參與程度也同樣重要。幾乎所有眾籌的電子游戲都有非?；钴S的用戶論壇。

在游戲開發(fā)正式完成之前先預(yù)發(fā)布游戲算是一種跟眾籌殊途同歸的行業(yè)趨勢(shì)。《我的世界》可能是在預(yù)發(fā)布的成功案例里最有名的一款PC游戲。它在beta版本的時(shí)候就已經(jīng)賣出一百多萬(wàn)份了。2015年，Steam上面最暢銷的六款游戲中有三款是預(yù)發(fā)布版（盡管這些游戲還沒(méi)有開發(fā)完成，問(wèn)題不少，但它們不是免費(fèi)玩的，用戶要花上10到20美金購(gòu)買）。開發(fā)商因此能持續(xù)獲得用戶反饋，而粉絲們得以搶先一步玩上游戲也同時(shí)對(duì)自己喜歡的游戲的開發(fā)工作貢獻(xiàn)一己之力。

換句話說(shuō)，目前這個(gè)行業(yè)從一種批發(fā)的模式漸漸轉(zhuǎn)向了一種零售的媒體模式。正如Buzzfeed的創(chuàng)始人兼CEO Jonah Peretti所說(shuō)：

傳統(tǒng)媒體的一大問(wèn)題就在于你是先創(chuàng)作內(nèi)容然后收錢，但這樣一來(lái)你就跟消費(fèi)者沒(méi)有發(fā)生任何關(guān)系，也就無(wú)從獲得反饋或者數(shù)據(jù)來(lái)逐步改善。我們喜歡采取的模式是你有一些想法然后在真正的受眾當(dāng)中測(cè)試這些想法。這種做法是藝術(shù)與科學(xué)的結(jié)合——你學(xué)到了東西，越做越好。這就意味著你要把媒體看作一種服務(wù)而不是一件成品?？萍脊緝A向于把自己當(dāng)作零售商，知道消費(fèi)者的一舉一動(dòng)。傳統(tǒng)媒體則把自己視為批發(fā)商，理論上可以把東西賣給任何人——任何掏錢最多的那個(gè)人。零售商則會(huì)想要了解他的客戶，了解他們的體驗(yàn)。

在零售模式方面，像BuzzFeed這樣的公司和PC游戲行業(yè)都是媒體的先驅(qū)。前者靠廣告盈利，而后者從交易中賺錢。

未來(lái)一瞥

軟件正在席卷世界，而網(wǎng)絡(luò)正在顛覆媒體：

傳統(tǒng)媒體形式，包括電視、電影、書籍和音樂(lè)等，仍然可以在新世界中欣欣向榮。到2020年，全球?qū)⒂?0億人擁有移動(dòng)互聯(lián)的智能手機(jī)。媒體公司的潛在市場(chǎng)在數(shù)量級(jí)上將是史無(wú)前例的。

即使是在被老模式壟斷的行業(yè)里面，這些新興媒體公司仍然有立足之地。比方說(shuō)，Netflix就成功地將零售媒體模式運(yùn)用到了批發(fā)模式占主導(dǎo)地位的電視行業(yè)。

“Netflix就像是部學(xué)習(xí)機(jī)器。每一次我們上一部新劇，都會(huì)一直進(jìn)行分析，了解哪些地方做得好哪些地方不好，這樣下次我們就能做得更好。”Netflix的CEO Reed Hastings曾這樣說(shuō)過(guò)。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，以稀缺資源和版權(quán)保護(hù)為重的商業(yè)模式已是明日黃花。但是，PC游戲市場(chǎng)顯示，互聯(lián)網(wǎng)同時(shí)也帶來(lái)了新的商業(yè)模式，以一種全新的、有趣的方式把內(nèi)容創(chuàng)作者和消費(fèi)者連接了起來(lái)。