第一章 重生
每個(gè)人都有一筆只屬于自己的財(cái)富——記憶。不管是痛苦還是甜蜜,他都只屬于你,任何人都無法奪走。但是奧爾菲斯或許就是個(gè)例外,躺在病床上的他把玩著手中那枚印有女皇頭像和九波紋圖案的硬幣,大腦一片空白。每每有絲絲仿佛可以抓住的回憶,就會(huì)引起劇烈的頭痛。如同思維被奪走了一般。
“先生,請(qǐng)?jiān)谶@上面簽字,今天是您出院的日期?!?/p>
護(hù)士溫和的聲音打斷了奧爾菲斯的思緒,他抬頭看了看護(hù)士,有些迷茫的接過文件用顫抖的右手寫上了自己的名字。
“出院后希望您能早日恢復(fù)狀態(tài),我和我的同事們都是您的書迷!非常期待您的新作品?!?/p>
“啊,謝謝您,美麗的小姐?!?/p>
奧爾菲斯顯的有些不安,他只能依稀記的自己曾經(jīng)是個(gè)小說家,也曾擁有過幸福的家庭。不過這一切好像早已經(jīng)和硬幣上的女王頭像一樣,成為過去了。
坐上返回希爾大街的馬車,無論是手邊的皮箱還是身上考究的西裝,一切的一切都讓奧爾菲斯那么熟悉而又陌生?;秀遍g,他突然不知道自己為什么還要繼續(xù)活下去,他需要一個(gè)理由支撐著他,在經(jīng)歷了這些變故之后繼續(xù)在生活中蝸行摸索。
馬車停在了希爾大街12號(hào)公寓樓下,憑著僅有的記憶走上三樓,奧爾菲斯下意識(shí)的從褲兜里摸出鑰匙?;氐搅四情g一年未曾踏足回來的房間。屋子里依舊很干凈,一年的時(shí)間并未給這里帶來多少蒙塵,房東太太打掃的很勤快。奧爾菲斯放下行李,走到書架旁拿起放在上面的一個(gè)老相框。照片上的孩子笑得很開心,旁邊站著他溫和的父母。奧爾菲斯依稀能想起這張照片上的時(shí)間定格在他十二歲生日的時(shí)候。后來…… 后來…… 劇烈的頭痛再次向他襲來,他不可抗拒的靠在書架旁痛苦的掙扎著。
這時(shí),房間的門被敲響了……
奧爾菲斯強(qiáng)壓著頭痛欲裂的感覺喊了一聲:“請(qǐng)進(jìn)!”然后就無力的癱軟在書柜邊。
“奧爾菲斯先生,我是房東,您,您還記得我嘛?我聽見您回來了就過來看看……”
一個(gè)身材微胖圍著白圍裙的中年婦人站在門口局促的說道。
“哦……哦,我記得,房東太太,有什么事嗎?”
“嗯,先生是這樣的,您預(yù)付的房租已經(jīng)不夠了,您不在的這段時(shí)間我每周都按時(shí)打掃。房 間也一直給您留出來的,您看您能抽出時(shí)間把房租結(jié)一下嗎?”
“好的,我明天就開支票給您。我不在的時(shí)候,麻煩您了?!?/p>
“這不算什么先生,今天還給您準(zhǔn)備晚餐嗎?”
“不用了,謝謝,我想早點(diǎn)休息。”
奧爾菲斯顯得有些有氣無力。
“如您所愿,先生?!?/p>
說完,房東太太關(guān)上門轉(zhuǎn)身離開了。
奧爾菲斯跌跌撞撞得爬上床,顧不上脫下衣物,便沉沉得睡去了。
?當(dāng)晚他做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里的自己深夜在一座的莊園里不斷得奔跑,身后有個(gè)可怕的身影在追逐他。他不斷的跑,直到精疲力盡。跪坐在地上,大口喘氣。身后的身影大步趕上,拎著廚刀就要沖他砍來!他終于看清了那個(gè)身影的臉,那是……那是……那是他自己!
?奧爾菲斯猛的從夢(mèng)中驚醒,冷汗?jié)裢噶怂囊r衫?;位文X袋,依舊是混沌一片。既然回想那么痛苦,不如暫時(shí)不去想他了,今天只有一件事,去查查存款余額,然后開支票給房東太太。他起身整理好衣衫,用冷水清洗了一下臉頰。潦草得吃了一些房東準(zhǔn)備的面包牛奶便出發(fā)了。
? “什么?余額只有23便士了!這不可能!”
?“抱歉先生,這確實(shí)是您的全部余額,您所有的消費(fèi)明細(xì)我們都有記錄,您看看。”
?1923轉(zhuǎn)出13筆,最大的一筆達(dá)到五萬三千磅……
? “1923年我做了什么呢……”
?不可控制得,奧爾菲斯又陷入了思索回憶得過程中。但他很快察覺到,疼痛又要襲來,無可奈何的,他只有停止思考。
但?現(xiàn)在擺在他面前最直觀的問題是,他衣食無靠了。渾身上下加上銀行存款也只剩6先令了,他必須得想想以后得生活該怎么繼續(xù)。
? “寫小說?不不不,我現(xiàn)在的思維狀態(tài)已經(jīng)沒法繼續(xù)寫作了,更別提雙手總是顫抖,筆都拿不住了?!?/p>
? 奧爾菲斯忽然感到很絕望,他很想就此了解掉自己的生命,沒了親人沒了朋友,甚至連記憶也被奪走,再也找不到什么活下去的理由了。但在那之前,他首先得去公寓里收拾一下自己的“遺物”。
“太太,我可能沒法繼續(xù)住下去了,拖欠您的房租我會(huì)盡量補(bǔ)償給您。我……我這就去收拾行李。”
奧爾菲斯羞愧得站在房東面前,不敢直視她的眼睛。
“這……這是怎么了菲爾斯先生,好吧,如果您執(zhí)意如此的話?!?/p>
說完,房東太太就開始幫助奧爾菲斯收拾物品。就這樣,奧爾菲斯離開了這個(gè)承載他幾年生活的地方。
站在萊茵河岸邊,手里拿著那張家人合影。奧爾菲斯始終不能踏出那一步,突然回想起自己小說中的一句話。
“讓你不甘死去的,不是對(duì)生得渴望,而是對(duì)死亡的恐懼。 ”
低頭看了看照片,他好像有些悲憤。
“就這么結(jié)束了,什么都不知道的,到了天堂我怎么面對(duì)父親……”
奧爾菲斯從河岸邊走了下來,拿起放在樹邊的行李。
“從前的奧爾菲斯,再見了!現(xiàn)在的奧爾菲斯,要還給自己一個(gè)真相!我究竟為什么會(huì)失憶,父母是怎么去世的,我的錢都去哪兒了?!不弄清楚這些,我不甘心死?!?/p>
自言自語的奧爾菲斯慢慢的走向希爾大街的盡頭,身影越來越遠(yuǎn),遠(yuǎn)到看不見了。
1936年4月的一個(gè)下午,貝克街的二樓,一家毫不起眼的偵探事務(wù)所在倫敦開始小有名氣,他們可以殷勤得為您尋找丟失的貓狗,調(diào)查可能出軌的老婆??杀M管是這樣,事務(wù)所依舊沒什么生意,而事務(wù)所的老板菲斯先生,此時(shí)正在看一封委托信,信上委托他調(diào)查一樁少女失蹤案。把玩著手中那張巨額支票,菲斯念叨著一句估計(jì)只有他自己才懂的話。
“溫斯頓莊園……有意思啊,是該回去看看了?!?/p>