文|嘉宏
空中花園到底在哪里?古希臘人、古羅馬人為何稱它為世界七大奇跡之一?牛津大學(xué)教授斯蒂芬妮·達(dá)利的著作《空中花園:追蹤一座撲朔迷離的世界奇跡》,對這座名聲在外卻迷影重重的建筑進(jìn)行了深入研究,對這座傳奇花園的位置與形象給出全新的解釋,呈現(xiàn)了一場對于被多重因素所遮蔽和重塑的兩河流域文明史的探索之旅。
《空中花園:追蹤一座撲朔迷離的世界奇跡》
[英]斯蒂芬妮·達(dá)利 著
蕭諳 譯
方尖碑|譯林出版社
令人沮喪的考古
從底格里斯和幼發(fā)拉底兩條大河帶來的水源和沖積淤泥之上,崛起了世界最早一批強(qiáng)權(quán)中的兩個(gè):南方的巴比倫和北方的亞述。它們都坐落在今伊拉克境內(nèi)。巴比倫包括瀕臨兩河的領(lǐng)土,還擁有波斯灣灣頭的入海口,而亞述最初只是一個(gè)位于底格里斯河上游、深居內(nèi)陸的小國。
關(guān)于空中花園,一般認(rèn)為位于古巴比倫,也就是今伊拉克巴比倫省希拉。經(jīng)典的說法是,空中花園約在公元前600年,由新巴比倫王國尼布甲尼撒二世所興建,據(jù)記載是為了取悅他的愛妃安美依迪絲而建。安美依迪絲是伊朗高原上米底王國的公主,終日思念故鄉(xiāng)。于是尼布甲尼撒二世便在幼發(fā)拉底河河岸旁,建造了一個(gè)高于平地許多的大型花園,種植來自伊朗高原的植物,為安美依迪絲化解鄉(xiāng)愁。
空中花園被古希臘人、古羅馬人譽(yù)為古代世界七大奇跡之一,與埃及胡夫金字塔、阿爾忒彌斯神廟、奧林匹亞宙斯巨像、摩索拉斯陵墓、羅德島太陽神巨像、亞歷山大燈塔并稱,但空中花園是其中唯一一個(gè)位置尚未確定的,甚至現(xiàn)存的巴比倫文獻(xiàn)根本沒有提到花園。
1898年至1917年間,德國考古隊(duì)在巴比倫進(jìn)行發(fā)掘,他們徹底清理了曾經(jīng)矗立有王宮的城堡,以及恢宏的巡游大道、大神廟和伊什塔爾門。當(dāng)然,這群考古學(xué)家渴望發(fā)現(xiàn)空中花園的遺址,令人沮喪的是,在宮殿附近,他們無法找到任何有足夠空間的可能地點(diǎn),挖出的大量檔案中也找不到任何文字證據(jù)。
從巴比倫尼布甲尼撒夏宮遠(yuǎn)眺
所有人都想知道空中花園在哪里。最終,發(fā)掘者指認(rèn)了南宮殿內(nèi)的一組房屋,那里的墻壁格外厚實(shí),使用了燒制的而非曬干的泥磚,以及大量瀝青讓建筑防水。一座屋頂花園也許能夠解釋這些材料的使用,但沒有跡象表明這座花園如何得到澆灌,里面沒有樹根的痕跡,而且該建筑距離河流過遠(yuǎn),水源根本無法抬升至此。這處所謂的屋頂花園并不符合史籍的描述,建筑內(nèi)的水井是僅有的可用水源,它們不足以維持樹木的存活,何況這與古希臘羅馬的記載抵牾,后者完全沒有提到花園依靠水井提供灌溉。在推測為屋頂花園的那部分建筑內(nèi),存放著未經(jīng)烘烤的行政檔案泥板。這些東西不應(yīng)該出現(xiàn)在花園里,因?yàn)槲蓓敐B漏的水不時(shí)會(huì)將泥板溶成一攤稀泥。
后來,有學(xué)者提出了另一種假說。他們意識到空中花園必須毗鄰河流,因此推測花園位于主宮殿西邊的區(qū)域,那里坐落著如今被稱為“西外堤”的巨大建筑。這座狹長的、近矩形的建筑,此前被發(fā)掘者推定為只是用于保護(hù)王宮免受春季洪水引發(fā)的漫堤。然而,幾堵厚實(shí)的墻擋住了國王從宮殿前往“花園”的路徑,它們也會(huì)阻礙植物在白天的大部分時(shí)間里獲得任何光照,顯然這一推測也不合理。
不靠譜的復(fù)原圖
根據(jù)古希臘羅馬文獻(xiàn),名列世界奇跡的空中花園建在城堡高處,緊鄰?fù)鯇m,通過人工層級模仿天然山坡,并種植森林樹種;通過使用螺旋泵的機(jī)械提升,水源可以流向上部層級?;▓@的形狀像一座希臘劇場,每邊大約120米長,約相當(dāng)于兩個(gè)并排的足球場大小。頂層平臺(tái)上有列柱支撐起的一條步道,步道的屋頂上植有樹木。
一些藝術(shù)家嘗試?yán)L制空中花園的復(fù)原圖,考慮到巴比倫城遺址西外堤或南宮殿環(huán)繞花園的圍墻過于高聳,無法為植物生長提供舒適環(huán)境,他們不得不添上異常陡峭的臺(tái)階,讓國王在欣賞景致前先得登臨花園頂點(diǎn)。另一些藝術(shù)家描繪了一座凹陷在宮殿內(nèi)庭中的階梯式花園,四周被高墻環(huán)繞,進(jìn)入花園需要先上后下陡峭的階梯:幽閉,疲乏,全無美景或涼風(fēng),這只能是一個(gè)種出衰敗植物的陰暗場所。還有些重建方案忽略了圍墻,將花園放在露天的多層平臺(tái)上。
從文化常識判斷,很多復(fù)原圖太不靠譜。有一張復(fù)原圖在每層平臺(tái)上都繪制了巨型水輪,但水輪在公元前6世紀(jì)的巴比倫尚未出現(xiàn),巴比倫或希臘文獻(xiàn)也從未提及水輪的運(yùn)用。另一張復(fù)原圖將花園繪制為高墻環(huán)繞下的一座內(nèi)庭,但墻壁上是亞述,而非巴比倫風(fēng)格的宮殿裝飾。
對于這些復(fù)原圖,人們從未停止過質(zhì)疑。既然其余世界奇觀都是工程、建筑、技術(shù)智慧、規(guī)模和藝術(shù)成就的奇跡,為什么一座屋頂或庭院花園,或一座沉降的平面花園,有資格成為世界奇觀呢?
1988年,當(dāng)英國學(xué)者歐文·芬克爾為《古代世界七大奇跡》一書撰寫章節(jié)時(shí),他用這樣的話開始了他的稿件:“首先必須承認(rèn),巴比倫空中花園雖然作為著名的世界七大奇跡之一而聞名遐邇,但從未得到令人信服的確認(rèn),事實(shí)上它的存在也未得到證實(shí)?!笨脊艑W(xué)家約翰·羅默和伊麗莎白·羅默得出了一個(gè)更加消極的結(jié)論,他們在1988年寫道:“在所有七大奇跡中,空中花園是每個(gè)人都會(huì)首先想到名字的,但也是最無法描述和最難以追跡的……因?yàn)樵诎捅葌悘膩頉]有這樣的東西。”
目光轉(zhuǎn)向尼尼微
事出反常必有妖。巴比倫的文獻(xiàn)里毫無記載,當(dāng)?shù)赜譀]有發(fā)現(xiàn)任何遺址,那么空中花園會(huì)不會(huì)并不在巴比倫呢?畢竟,古希臘、古羅馬人對兩河流域的地理并不熟悉,搞錯(cuò)地名人名也不是頭一次。
尼尼微是早期亞述、中期亞述的重鎮(zhèn)和亞述帝國都城,其址位于現(xiàn)在伊拉克的北部尼尼微省,底格里斯河的東岸,隔河與今天的摩蘇爾城相望。斯蒂芬妮·達(dá)利認(rèn)為,真正的空中花園位于尼尼微,是亞述國王辛納赫里布在宮殿配建的一座豪華花園。
基尼斯河段,水源分流和控制的開端,直抵上游視角方向的尼尼微花園
如前所述,空中花園的關(guān)鍵是要解決取水問題。幸運(yùn)的是,考古工作者在尼尼微附近找到了一處長達(dá)幾十公里的古運(yùn)河和渡渠遺跡。遺址分布著大量摩崖銘文,證明該工程是在公元前7世紀(jì)建造的。這些工程足以支撐尼尼微城的用水,從中也可以看到亞述已經(jīng)掌握了較高的建筑技藝,具備建造空中花園“奇跡”的能力。
即使放在今天來看,這處工程也是非常壯觀的。運(yùn)河從一條河流的匯水區(qū)進(jìn)入下一處,需要穿過一個(gè)很淺卻很崎嶇的干谷。為了克服這一困難,施工者建造了一條渡渠。從空中看,就像一段高速公路。它使用了200多萬塊光滑的石灰石,最高處有9米,并且每隔一段距離都設(shè)置扶壁加固兩側(cè)。梯度得到精心控制,受水流沖刷的表面涂有一層厚厚的混凝土,厚度約40厘米,鋪在石壁上。起支撐作用的拱設(shè)有梁托,拱頂是尖的,橋墩是船形的,以使洪水通過時(shí)阻力最小。這個(gè)形態(tài)很像是浮橋。
《空中花園》指出,希臘作家的世界七大奇跡名錄,最晚出自亞歷山大大帝時(shí)代。當(dāng)亞歷山大大帝的4.7萬人大軍從西北方向沿道路經(jīng)過此地,前往高加美拉對決波斯軍隊(duì)時(shí),他和他的偵察兵不可能不注意到這宏偉的渡渠。后來,當(dāng)羅馬軍隊(duì)進(jìn)入美索不達(dá)米亞北部時(shí),他們也會(huì)走同樣的路線。
這些工程、建筑足以讓見多識廣的古希臘、古羅馬人感到震撼,但震撼的還不止于此。人們普遍認(rèn)為,真拱(即帶拱頂石)是羅馬人發(fā)明的,事實(shí)上,在埃及和美索不達(dá)米亞,從上古統(tǒng)治者的時(shí)代起,包含梁托和拱頂石的前羅馬式拱頂便有發(fā)現(xiàn)了。渡渠的發(fā)現(xiàn)進(jìn)一步表明,公元前700年左右,亞述人已經(jīng)在石制建筑上使用該工藝。
人們通常認(rèn)為,混凝土是在羅馬時(shí)期才成熟起來的。正如有人聲稱,“羅馬人對建筑技術(shù)最著名的貢獻(xiàn)之一就是發(fā)展混凝土”。然而,在眾多亞述遺址,人們發(fā)現(xiàn)了由鎂質(zhì)石灰石骨料和泥質(zhì)河沙組成的混合物,它們是經(jīng)燃燒鎂質(zhì)石灰石制成的鎂質(zhì)石灰黏固而成,是混凝土無疑,足以說明當(dāng)時(shí)亞述已經(jīng)具備了這項(xiàng)“黑科技”。
花園里的巍巍王權(quán)
更讓人振奮的是,尼尼微古城中確實(shí)有一座規(guī)模龐大的宮殿花園,雖然建筑早已不存,但是人們在古城遺址中發(fā)現(xiàn)了描繪宮殿花園的浮雕。從其中場景看,它與傳說的巴比倫空中花園非常相似。
古代東西方的城市都有一個(gè)共同點(diǎn),樹是私人的,花園是貴族的,城市的公共設(shè)施中不包含植物。舊時(shí)代的城市,沒有公共綠化的概念。貴族或有錢人家會(huì)打造出氣勢恢宏、奇珍郁郁的皇家園林或精致漂亮、咫尺萬里的私家花園;普通人則會(huì)在庭前屋后稼桑植柳,兼顧生產(chǎn)與生活。
位于基尼斯堤堰的雕刻巨巖
從浮雕可以看出,尼尼微花園終年郁郁蔥蔥,所以在一年中其他地方枯萎凋零之時(shí),它看起來確實(shí)近乎是個(gè)奇跡?!犊罩谢▓@》分析認(rèn)為,國王花園里的稀有異域植物展示了他在國外征服的廣度,代表了他的軍隊(duì)所經(jīng)過的國度。因此,花園里的植物象征了國王的權(quán)力范圍。作為一個(gè)帝國的締造者,國王的征戰(zhàn)和貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)延伸到遙遠(yuǎn)的地方,異國的植物樣本被收集并帶回亞述,供當(dāng)?shù)厝诵蕾p,以彰顯王權(quán)的力量。
浮雕顯示,作為國王個(gè)人權(quán)威的象征,設(shè)置在花園里的王家石碑,矗立在通往樓閣的道路上,處于一個(gè)居高臨下的位置。石碑時(shí)刻提醒著人們王權(quán)所在,顯示著國王的偉大。
《空中花園》認(rèn)為,尼尼微這座宮殿花園符合世界奇跡的標(biāo)準(zhǔn):從基尼斯的運(yùn)河起點(diǎn)到杰爾萬的渡渠,再到尼尼微的城堡和花園本身,以及宮殿中描繪花園場景的墻面浮雕,整個(gè)項(xiàng)目在理念上是宏大的,在工程上是雄偉的,在藝術(shù)上是精湛的。與庭院花園、墓地花園和神廟花園不同的是,宮殿花園具有象征價(jià)值,可以彰顯國王的智慧、對自然的掌控、廣泛的影響力、克服季節(jié)性衰敗的能力、傳播豐產(chǎn)的角色,以及對農(nóng)業(yè)和園藝的貢獻(xiàn)。
在亞述帝國衰亡之后,于宮殿旁建造景觀花園的文化傳統(tǒng)仍延續(xù)甚久。這大概算得上是空中花園留給后世的精神財(cái)富了。