導(dǎo) 2016年8月27日0點(diǎn)。宋醒在客運(yùn)站購(gòu)買(mǎi)了一張汽車(chē)票。始發(fā)地臨沂,目的地上海。發(fā)車(chē)時(shí)間是第二天早上6點(diǎn),票價(jià)140元。 宋醒將找零揣回兜里,轉(zhuǎn)過(guò)身將車(chē)票交給小辰,然后從口袋里掏出500元錢(qián)。他對(duì)小...

2016年8月27日0點(diǎn)。宋醒在客運(yùn)站購(gòu)買(mǎi)了一張汽車(chē)票。始發(fā)地臨沂,目的地上海。發(fā)車(chē)時(shí)間是第二天早上6點(diǎn),票價(jià)140元。

宋醒將找零揣回兜里,轉(zhuǎn)過(guò)身將車(chē)票交給小辰,然后從口袋里掏出500元錢(qián)。他對(duì)小辰說(shuō):“你拿著吧,到了那邊有用。”小辰想拒絕,但宋醒堅(jiān)持,“拿著吧,我也是受人所托?!?/p>

宋醒離開(kāi)了,小辰警惕地望著周?chē)???瓦\(yùn)站里燈火通明,旅客三三兩兩地睡在座椅上。小辰困了,但他不敢睡。他深吸一口氣,身體不由自主地發(fā)起抖來(lái)。

6個(gè)小時(shí)后,他將離開(kāi)臨沂。

序幕

和楊永信戰(zhàn)斗的人們

看著小辰發(fā)來(lái)的求救信息,殷雄陷入迷茫。

23歲的殷雄是一名自媒體工作者。一天前,他看到了小辰的微博。8月21號(hào)到23號(hào),小辰在微博上發(fā)布了4篇文章講述他在網(wǎng)戒中心的經(jīng)歷。這些轉(zhuǎn)發(fā)總量?jī)H有463次的文章里,他使用的第一個(gè)話題是:#磁暴步兵楊永信#。

20天前,《楊永信,一個(gè)惡魔還在逍遙法外》爆紅朋友圈,將這位遠(yuǎn)離大眾8年的精神科大夫再度拉回到聚光燈前。出于義憤,殷雄在網(wǎng)絡(luò)上不斷搜索楊永信的信息,他在微博上找到并聯(lián)系了小辰。

第二天,殷雄正在整理聊天記錄,卻忽然收到小辰的求救短信。殷雄想:“怎么會(huì)有人第一天認(rèn)識(shí),第二天就遇險(xiǎn)呢?”

與此同時(shí),就讀于湖南某大學(xué)的大一女生趙蕾也開(kāi)始關(guān)注小辰的動(dòng)向。97年出生的趙蕾比她后來(lái)幫助過(guò)的部分盟友還要小。網(wǎng)戒中心是她第一次關(guān)注社會(huì)新聞。她覺(jué)得自己身臨其境,“電擊的過(guò)程太殘酷了,我覺(jué)得很痛……我也很怕痛呀?!?/p>

趙蕾找到了殷雄,想要做點(diǎn)什么,但殷雄對(duì)這位小姑娘有些憂慮,他擔(dān)心她會(huì)太投入。殷雄勸趙蕾“最好不要參與進(jìn)來(lái)”,因?yàn)椤耙坏┏隽耸?,可能沒(méi)有辦法收?qǐng)?。”可趙蕾非常堅(jiān)決,她覺(jué)得自己和盟友很像。“心里面一直把自己封閉起來(lái),受到傷害以后,就不信任別人。我也不信,我寧愿寫(xiě)日記,告訴一個(gè)陌生人,但是我就是對(duì)父母屏蔽,我不會(huì)讓他們看到(朋友圈)。”

趙蕾和盟友建立了微博群,組織更多人“一起反楊”。她在貼吧里看到了一個(gè)盟友的故事,故事的主角得了精神分裂,家庭條件非常困難。她覺(jué)得“哪個(gè)爸爸不希望自己兒子能跟自己好好說(shuō)話呢?”就想盡辦法找到這位盟友的父親,勸說(shuō)對(duì)方發(fā)起訴訟,“希望他能參與進(jìn)來(lái),至少也能當(dāng)個(gè)證人,幫幫忙之類(lèi)的。也順便是幫他自己吧……因?yàn)樗麅鹤拥氖虑槁铩?/p>

但對(duì)方并不領(lǐng)情。在電話里,對(duì)方特別氣憤地質(zhì)問(wèn)她:“誰(shuí)告訴你我兒子的事的?這些事我參與了又怎樣呢?你能給我5萬(wàn)塊錢(qián)嗎?你能給我5萬(wàn)塊錢(qián)我就幫你?!?/p>

這讓趙蕾很不高興,“搞的像是要他來(lái)做假證一樣?!彼^續(xù)勸說(shuō):“難道你就不想你兒子重新回家嗎?你們父子這么多年的心結(jié)一直沒(méi)有打開(kāi)?!睂?duì)方回應(yīng):“你到底是誰(shuí)呀?你是記者嗎?把你的身份證拍過(guò)來(lái)給我看一下呀?!?/p>

趙蕾覺(jué)得對(duì)方很難溝通,但她仍然想要做點(diǎn)什么。她把這位盟友的經(jīng)歷寫(xiě)成文章,名字叫《中國(guó)恐怖故事:瘋詩(shī)人》。副標(biāo)題是:“由真人真事改編的短篇小說(shuō)”。原型就是這位盟友,一位在網(wǎng)戒中心被折磨致瘋的法學(xué)碩士。在文章末尾處,趙蕾虛構(gòu)了主角跳樓自殺。

趙蕾自稱(chēng)這是一篇取材自“百度貼吧盟友發(fā)帖”的小說(shuō)。它有足夠多的虛構(gòu)成分,而且并未采訪到當(dāng)事人。但太多人誤以為主角自殺了。該文得到大量轉(zhuǎn)發(fā)。讓“全國(guó)叫的上名字的媒體”都來(lái)找過(guò)她,但也引起了主角所在大學(xué)的強(qiáng)烈不滿(mǎn)以及造假質(zhì)疑。

趙蕾拒絕了媒體采訪,因?yàn)椤安幌朐偻钡綀?bào)紙上去了”。但她仍在繼續(xù)寫(xiě)東西,因?yàn)榫W(wǎng)戒中心經(jīng)常發(fā)布支持楊永信的文章,趙蕾覺(jué)得這樣會(huì)改變一直被吊打的局面。她這樣形容自己的感覺(jué):“就像拉開(kāi)了一場(chǎng)序幕?!?/p>

真相

和楊永信戰(zhàn)斗的人們

2017年8月28日0:47分。小辰在微博上發(fā)布了一條更新:“我很安全,大家休息吧?!边@是殷雄與小辰故意放出的假消息,他們希望蒙蔽對(duì)方,造成小辰?jīng)]有逃亡的假象。

開(kāi)始逃亡12個(gè)小時(shí)前,小辰的家里來(lái)了一群不速之客。他們向小辰的母親詢(xún)問(wèn)很多事情。母親答不上,他們就開(kāi)始罵罵咧咧,還砸了很多東西。母親下午5點(diǎn)鐘給小辰打了電話,“我感覺(jué)你最近問(wèn)題又嚴(yán)重了,趕緊把東西刪了,人家都鬧到家里來(lái)了?!?/p>

在殷雄和趙蕾看到《我在網(wǎng)戒中心的經(jīng)歷》時(shí),小辰就已經(jīng)被家委會(huì)盯上了。他們無(wú)法確定微博上的人是不是小辰,于是派家委會(huì)前去探底。小辰將這件事發(fā)到了微博上,這讓他自己的身份曝光。情急之下,他只能向殷雄求救。殷雄判斷必須先讓小辰離開(kāi)臨沂,于是委托了自己的朋友宋醒協(xié)助小辰逃亡。

與這次以離開(kāi)臨沂為目的的逃亡不同,8年前,24歲的陳默為了查明真相,曾經(jīng)4次來(lái)到臨沂。

2006年1月,臨沂網(wǎng)戒中心正式成立。兩年后,新聞?dòng)浾邉⒚縻y出版了25萬(wàn)字的《戰(zhàn)網(wǎng)魔》,央視同年開(kāi)播同名電視紀(jì)錄片。媒體對(duì)楊永信及網(wǎng)戒中心做了大量正面報(bào)道。這是網(wǎng)戒中心第一次大規(guī)模出現(xiàn)在公眾面前,楊永信以“網(wǎng)癮兒童”大救星的身份橫空出世。

一年后,群里的某位成員重新露面,這位成員被抓回網(wǎng)戒中心,然后出逃,順便帶走了一本叫“評(píng)課記錄”的小冊(cè)子。

“太逼真了?!标惸f(shuō),評(píng)課記錄里不但詳細(xì)記錄了**過(guò)程,還記錄了網(wǎng)戒中心的治療手段和電擊方式,里面竟然還有對(duì)這個(gè)群的監(jiān)控內(nèi)容??粗苊苈槁榈氖謱?xiě)記錄,陳默無(wú)法說(shuō)服自己這些東西是捏造出來(lái)的。

但他仍不敢完全相信。為了查明真相,從08年末到09年初,他4次只身前往臨沂,2次進(jìn)入網(wǎng)戒中心?!稇?zhàn)網(wǎng)魔》一書(shū)中描寫(xiě)過(guò)23個(gè)人物,陳默走訪到了15位。結(jié)果令他相當(dāng)震驚,實(shí)際情況與書(shū)里所寫(xiě)完全南轅北轍。書(shū)里寫(xiě)盟友對(duì)楊叔感恩戴德,事實(shí)上盟友恨之入骨;書(shū)里寫(xiě)盟友都是因?yàn)榫W(wǎng)癮成患才去接受治療,事實(shí)上許多孩子只是家庭矛盾的犧牲品。

時(shí)任網(wǎng)戒中心家委會(huì)主任**經(jīng)常面對(duì)媒體高舉右臂,展示手上一個(gè)十幾厘米的刀疤。**對(duì)媒體說(shuō):“這個(gè)刀疤是我兒子網(wǎng)癮犯了以后給我砍的?!蓖ㄟ^(guò)實(shí)際接觸,陳默從**兒子王雷那里得到另一個(gè)說(shuō)法:“這是一個(gè)非常舊的傷口,是我爸十幾年前和別人打架造成的?!?/p>

陳默找到了王雷的母親,她的說(shuō)法與兒子一致。母子倆告訴陳默,**之所以向媒體撒謊,一是為了表忠心,二是為了將兒子困在網(wǎng)戒中心里。**和妻子已經(jīng)離婚,而王雷不愿意跟著父親。

陳默將這件事告訴了一個(gè)記者,希望對(duì)方能夠披露**的所作所為,并給王雷制造一個(gè)安全的生存空間。但對(duì)方把陳默給的資料直接交給了楊永信,楊永信派出親信將王雷抓了回去。那位記者因此獲得了網(wǎng)戒中心的信任,得以暢通無(wú)阻地采訪。

幾年后,陳默見(jiàn)到了這位記者,他把王雷母親的電話親手遞給他,“你打,你現(xiàn)在當(dāng)著我的面給他媽媽打?!睂?duì)方的反應(yīng)令他失望:“我當(dāng)時(shí)寫(xiě)了什么我都忘了,過(guò)去的事就不要再提了。”陳默不想透露這位記者的姓名,但他告訴我,之所以當(dāng)年輕信對(duì)方,是因?yàn)閷?duì)方“非常有名”。

這讓陳默非常痛苦。他覺(jué)得是自己“害了好幾個(gè)人被抓回去”。在此前的采訪中,他無(wú)數(shù)次地提到王雷的故事。他覺(jué)得自己對(duì)不起他,有責(zé)任“贖罪”。能堅(jiān)持反楊至今,贖罪成了他堅(jiān)持下去的動(dòng)力之一。

陳默選擇了等待。他清楚這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗,2016年,網(wǎng)戒中心重新被人關(guān)注,他和殷雄和趙蕾取得了聯(lián)系。

反抗

和楊永信戰(zhàn)斗的人們

小辰從臨沂到上海的時(shí)間是殷雄一生中“腦子最清醒”的一段時(shí)光。他覺(jué)得,如果有新聞報(bào)道,“這個(gè)人就不能被明目張膽地弄進(jìn)去”。他開(kāi)始聯(lián)系認(rèn)識(shí)的媒體,給所有媒體“挨家挨戶(hù)發(fā)私信。”但沒(méi)有人給他回應(yīng)。殷雄想起一條新聞需要有一個(gè)“爆炸點(diǎn)”,決定“索性就求助大家吧?!?/p>

在公眾眼里,殷雄是小辰的代言人。他在微博上傳遞小辰的消息,代為接洽媒體,幫助他進(jìn)行募捐。殷雄希望自己能夠“當(dāng)好防火墻”,他想要保護(hù)小辰,所以讓自己暴露在公眾視野中。但在那段風(fēng)聲鶴唳的日子中,他也不可避免地開(kāi)始擔(dān)心?!皳?dān)心家委會(huì)的人半夜把我房子撬開(kāi)。也有很多愛(ài)湊熱鬧的人整天嚇唬我,說(shuō)他們得到**消息,楊永信帶著家委會(huì)的人,已經(jīng)殺到你所在的地方。每天都有這種人,說(shuō)的比真的還真。說(shuō)我們這邊派了臥底呀什么什么,反正說(shuō)的很?chē)樔??!?/p>

殷雄在微博上發(fā)布了一篇公開(kāi)信,詳舉了多位盟友在網(wǎng)戒中心的親身經(jīng)歷,并提出三條明確訴求。這篇公開(kāi)信在微博上獲得12萬(wàn)9千次轉(zhuǎn)發(fā),7萬(wàn)5千次點(diǎn)贊,9千多條留言與3次和諧。但在現(xiàn)實(shí)層面,一切如常,這讓他非常焦躁。

他因此遭到騷擾。有很多人整天發(fā)私信嚇唬他,這些私信通常以“我們已經(jīng)得到**消息”為開(kāi)頭,接著就是一段聳人聽(tīng)聞的留言,“楊永信帶著家委會(huì)的人,已經(jīng)殺到你所在的地方了?!泵刻於加羞@種人,“說(shuō)的比真的還真。”

家委會(huì)成員是騷擾力量中的重要組成部分,對(duì)方連日在微博上咒罵、恐嚇、威脅。但殷雄一笑了之?!捌鋵?shí)……我的父親也是一個(gè)專(zhuān)橫蠻橫的人。我深深明白……我經(jīng)??茨切┘椅瘯?huì)的人來(lái)罵我,別人看到得氣瘋了,我就覺(jué)得特別好笑,他們罵的這些臟話都不及我父親平時(shí)罵我一半狠?!币笮鄣母赣H脾氣暴躁,看個(gè)電視節(jié)目,節(jié)目播一小時(shí),他就要罵一個(gè)小時(shí)。

殷雄對(duì)網(wǎng)戒中心的感覺(jué)也從“震驚”到“憤怒”再變成“恐懼”。他越來(lái)越“悲憤”,有一次去上海電視臺(tái),回來(lái)的路上就開(kāi)始哭泣。或許是因?yàn)檫^(guò)程太過(guò)曲折,他不得不為自己的行為賦予意義。“我是一個(gè)情感特別豐富的人?,F(xiàn)在看可能有點(diǎn)傻逼。反正當(dāng)時(shí)各種情緒……包括路上看到小孩,我就自豪一晚上,哥們這事肯定要干下去,為了這些小孩子。”

殷雄甚至寫(xiě)了“遺書(shū)”。想過(guò)“自殺去搞一個(gè)大新聞?!币笮垡呀?jīng)想好了,“大不了就是死嘛?!彼€找了好多朋友挨個(gè)說(shuō):“如果我出事了,我家里還有個(gè)老娘,麻煩你幫我照顧照顧,安撫一下情緒?!?/p>

同時(shí)被騷擾的還有趙蕾,她的真實(shí)身份完全泄露了。憑借熱情和真誠(chéng),她在微博群里成了關(guān)鍵人物?!拔耶?dāng)時(shí)接觸盟友,都是把自己打開(kāi)的?!壁w蕾將自己的家庭經(jīng)歷告訴盟友,以表示感同身受。但她投入的個(gè)人感情過(guò)于強(qiáng)烈。導(dǎo)致有盟友認(rèn)為她厚此薄彼。

趙蕾最早認(rèn)為對(duì)方可能看不慣她這個(gè)人。但后來(lái)又覺(jué)得也許是自己冷落了對(duì)方。本來(lái)跟對(duì)方聊的挺好的,但后來(lái),“他可能以為我對(duì)他有好感,或者他對(duì)我本來(lái)就有好感?!币庾R(shí)到這一點(diǎn)后,趙蕾“突然不理他了?!睂?duì)方就在群里發(fā)泄情緒。趙蕾很生氣,她發(fā)了一條農(nóng)夫與蛇的微博,“想要諷刺一下”。這位盟友則直接公開(kāi)了雙方的聊天記錄,里面有趙蕾的真實(shí)資料。

家委會(huì)的人因此查到她的學(xué)校。每天給學(xué)校打電話,要求處理趙蕾?!叭绻煌藢W(xué)不處分,我們就往大里鬧?!彼坏卿浳⒉?,就能看到人身攻擊。家委會(huì)的人反復(fù)羞辱趙蕾:某大學(xué),女學(xué)生。十九歲,去陪睡……”當(dāng)時(shí)的趙蕾正要面對(duì)期末考試,她的輔導(dǎo)員替她把事情壓了下來(lái)。但看起來(lái)無(wú)休止的攻擊讓她始終處于痛苦之中。

2009年,經(jīng)過(guò)半年時(shí)間的調(diào)查取證,陳默決定展開(kāi)行動(dòng)。他和幾個(gè)朋友是第一次聲討網(wǎng)戒中心的源頭,換句話說(shuō),是他們讓網(wǎng)戒中心的惡行走入大眾視野?!盎撕芏嗟木?,包括聯(lián)系媒體……”那是網(wǎng)戒中心第一次為人所知。義憤填膺的網(wǎng)友們用各種方式批評(píng)和詛咒網(wǎng)戒中心,《網(wǎng)癮戰(zhàn)爭(zhēng)》點(diǎn)擊無(wú)數(shù),“磁暴步兵”成為熱門(mén)詞匯。

陳默曾經(jīng)抱有希望,他寄希望于輿論壓力,和朋友們頻繁聯(lián)系媒體。2009年5月11日,柴靜一行7人進(jìn)駐網(wǎng)戒中心采訪。陳默對(duì)此抱有信心,但最后的成片“已經(jīng)面目全非?!蓖?月份,《一個(gè)網(wǎng)戒中心的生態(tài)系統(tǒng)》發(fā)表于《中國(guó)青年報(bào)》。這是全國(guó)第一篇對(duì)網(wǎng)戒中心深入客觀的中立報(bào)道。然而這篇報(bào)道再無(wú)后續(xù)。

這是楊永信的負(fù)面報(bào)道第一次大規(guī)模出現(xiàn),網(wǎng)戒中心隨后提高警惕,加大了審查力度,這令信息源完全封死。“殘酷到什么程度?假如你(盟友)在打電話,別人看到了,只要他們認(rèn)為你是在向外界透露消息,就可以無(wú)條件把你拉回來(lái)接受治療?!?/p>

當(dāng)陳默抬頭時(shí),他才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無(wú)路可走?!?009年以后,我們什么都做不了了。那時(shí)候沒(méi)有自媒體,我們能說(shuō)話的地方全被**了……”7年后,人們開(kāi)始重新關(guān)注楊永信,但與7年前相比,現(xiàn)在能做的事情仍然不多。

陳默對(duì)殷雄和趙蕾說(shuō):“想一波扳倒網(wǎng)戒中心幾乎是不可能的,我們當(dāng)年已經(jīng)試過(guò)了?!钡惸瑥膩?lái)沒(méi)有放棄,他告訴他們:“你們要有耐心?!?/p>

十年

和楊永信戰(zhàn)斗的人們

小辰離開(kāi)臨沂8個(gè)月前,臨沂網(wǎng)戒中心舉辦了10周年慶典。當(dāng)天,臨沂副市長(zhǎng)趙愛(ài)華在慶典上致辭。他提到,至今為止,已有超過(guò)6000名學(xué)員在網(wǎng)戒中心接受過(guò)“治療”。與外界接觸過(guò)的盟友不超過(guò)三十分之一。他們大部分不愿意舊事重提,有一部分希望得到幫助,另一部分則謀求上訴。

在趙蕾接觸過(guò)的盟友中,有一位希望狀告楊永信。趙蕾替他安排了一次采訪。報(bào)道刊發(fā)后,有兩個(gè)律師答應(yīng)受理此案。但每次想要討論細(xì)節(jié),對(duì)方不是回答”我需要準(zhǔn)備一下”,就是”下個(gè)禮拜再談”,最后不了了之。

趙蕾說(shuō),報(bào)導(dǎo)出來(lái)后,楊永信被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)勒令寫(xiě)檢查。他直接將電話打到盟友家里,哄勸他的父母阻止盟友上訴?!熬W(wǎng)戒中心一般不直接針對(duì)盟友本人?!壁w蕾說(shuō):“就像他們對(duì)我施壓,就給我學(xué)校打電話一樣?!泵擞训母改割l繁接到勸說(shuō)電話,不勝其擾,起訴的事情就“這樣被攪黃了。”

隨著接觸盟友增多,趙蕾自己也越陷越深。有個(gè)盟友找她聊天,說(shuō)自己是抑郁癥。趙蕾“特別心疼”,就每晚陪他聊天。過(guò)了幾天,趙蕾覺(jué)得“自己是不是關(guān)心的有點(diǎn)多”,她刻意中斷了聯(lián)系。對(duì)方很不高興,對(duì)她說(shuō):“你不跟我說(shuō)話我就砸東西,打我爸媽?zhuān)胰⑷恕!焙髞?lái)又找到了她的QQ,在QQ和貼吧里隔空喊話:“我好愛(ài)你呀,你怎么是這種人?”

她還和一位盟友見(jiàn)過(guò)面,對(duì)方卻突然表白。十分尷尬的趙蕾在拒絕了一次牽手后,和對(duì)方保持10公分距離,一起走了7、8個(gè)小時(shí)。那是她的第一次、也是唯一一次盟友見(jiàn)面經(jīng)歷。

她有時(shí)甚至?xí)涿畹匕ちR,而她“根本不知道自己做錯(cuò)了什么?!焙蛯?duì)方“基本沒(méi)交流,就說(shuō)過(guò)一次話……” 這讓她終于明白理想和現(xiàn)實(shí)的差距,明白很多盟友在被傷害之后也會(huì)有意無(wú)意地開(kāi)始傷害別人。她覺(jué)得“自己都開(kāi)始有點(diǎn)抑郁了”。

但除了她的老師和男朋友,沒(méi)有任何人知道她在做什么。她希望得到男友的支持,但男友則說(shuō):“你不準(zhǔn)再做這個(gè)事情了,你參與進(jìn)去沒(méi)有用”。這讓她覺(jué)得無(wú)法溝通,”需要發(fā)泄情緒的時(shí)候也找不到人發(fā)泄……就只能傷害自己……然后更崩潰了……”

趙蕾開(kāi)始傷害自己,有時(shí)候她在寢室里砸東西,放聲大哭,跪下,用手打墻,割腕。她并不是為了求死,只是“希望能把一種痛苦換成另一種痛苦?!庇幸惶?,陷入絕望的趙蕾將一把刀帶回寢室,她養(yǎng)的烏龜一直在邊上爬。她心里想的全都是殺掉烏龜。

她把自己關(guān)在小黑屋里,反思自己的過(guò)去,開(kāi)始思考自己這么做的原因,最后,她得出了結(jié)論:“我自卑,我想去保護(hù)別人。因?yàn)樗麄兏液芟?,我是想快點(diǎn)走出陰影,不想再被影響了,才能去幫他們……如果真的能救出里面的人,我會(huì)很快樂(lè)。說(shuō)不定就放下來(lái)了……差不多是想救自己吧?!?/p>

最終她選擇了妥協(xié),因?yàn)閾?dān)心學(xué)校和自己的現(xiàn)實(shí)生活受到影響。她有一點(diǎn)兒后悔,但仍然試圖說(shuō)服自己,“如果能傷害到我自己,讓更多的人知道這個(gè)事情是怎樣的,大家一直保持關(guān)注……就挺好的……再等等吧,等我強(qiáng)大,等社會(huì)好一點(diǎn)……如果我能更強(qiáng)大一些……”

但這并沒(méi)能阻止她繼續(xù)遭受攻擊。前兩天,趙蕾在微博發(fā)出了一張通話記錄,截圖顯示來(lái)自臨沂的新一輪進(jìn)攻仍在繼續(xù)。

陳默認(rèn)為2009年時(shí)的輿論壓力阻止了楊永信成為山東省感動(dòng)中國(guó)送選人物。也阻止了“永信模式”被推向全國(guó)。他曾經(jīng)得到消息,最初有人計(jì)劃“在5年以?xún)?nèi),建200個(gè)類(lèi)似的機(jī)構(gòu)。培養(yǎng)200個(gè)楊永信,3萬(wàn)名學(xué)員,慢慢把這個(gè)模式過(guò)渡到普通的高校,在學(xué)校內(nèi)建立專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)?!庇捎陉惸瑐兊呐?,這件事最終不了了之。

在反楊的10年時(shí)間里,和陳默聯(lián)系過(guò)的盟友超過(guò)100人,他提供過(guò)直接幫助的超過(guò)30人。但他認(rèn)為最終能夠完全走出陰影的不超過(guò)10個(gè)。

2016年9月30日,國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室發(fā)布了關(guān)于《未成年人網(wǎng)絡(luò)保護(hù)條例(草案征求意見(jiàn)稿)》,殷雄通過(guò)信函、電郵兩種方式投遞了自己的修改意見(jiàn),并將全文發(fā)布在微博上。這條微博轉(zhuǎn)發(fā)超過(guò)1萬(wàn)次,但他沒(méi)有得到官方回應(yīng)。

2017年1月6日,“《條例》送審稿”公布,公布版本中刪去了“網(wǎng)絡(luò)成癮”一詞,改為“沉迷網(wǎng)絡(luò)”,同時(shí)新增”任何組織和個(gè)人不得通過(guò)虐待、脅迫等非法手段從事預(yù)防和干預(yù)未成年人沉迷網(wǎng)絡(luò)的活動(dòng),損害未成年人身心健康,侵犯未成年人合法權(quán)益?!?/p>

2017年2月10日,共青團(tuán)中央維護(hù)青少年權(quán)益部部長(zhǎng)王鋒明確提出:”我們注意到……用電擊的方式來(lái)治療孩子所謂的網(wǎng)癮,打著為了孩子的旗號(hào)來(lái)傷害孩子。這種行為,我們覺(jué)得是非常不合適的……”

然而臨沂網(wǎng)戒中心仍在繼續(xù)。在《條例》送審前后,臨沂網(wǎng)戒中心一度停止招生,并且將電擊改為“磕頭操”,所謂的磕頭操類(lèi)似于藏傳佛教里的等身長(zhǎng)頭,磕一組需要完成4個(gè)動(dòng)作,盟友每天要完成”500-1000次。

陳默說(shuō),在上一次輿論壓力下,很多家長(zhǎng)帶著自己的孩子離開(kāi)了網(wǎng)戒中心。到目前,中心的盟友數(shù)量大約保持在80名。今年3月份,磕頭操又被改回了電擊。陳默說(shuō)他“非常確定,但沒(méi)有證據(jù)”——可是誰(shuí)又有證據(jù)呢。

尾聲

2016年8月28日早上6點(diǎn),經(jīng)過(guò)了6個(gè)小時(shí)的提心吊膽后,小辰踏上了前往上海的汽車(chē)。次日,殷雄和小辰在微博宣布,小辰已經(jīng)平安離開(kāi)臨沂。這場(chǎng)牽動(dòng)無(wú)數(shù)人心跳的逃亡終于落下帷幕。

事件平息之后,殷雄接到了一個(gè)電話,打電話的是他的初中老師。殷雄上學(xué)時(shí)成績(jī)不好,他覺(jué)得老師不喜歡自己。但老師在電話里對(duì)他說(shuō):“在我的班級(jí)里,你的學(xué)習(xí)成績(jī)可能最差的,但此刻,我卻因你為榮?!贝蛲觌娫?,殷雄哭了起來(lái)。

那是他人生中最艱難的時(shí)刻,也是最驕傲的時(shí)刻。

(為保護(hù)受訪者,文中當(dāng)事人均為化名,趙蕾學(xué)校亦有所修改。)

  • 序幕
  • 真相
  • 反抗
  • 十年
  • 尾聲

如轉(zhuǎn)載涉及版權(quán)等問(wèn)題,請(qǐng)作者與我司聯(lián)系,我司將在第一時(shí)間刪除或支付稿酬。